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MEDITAZIONI E PREGHIERE

proposte dalla cappellania
della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova

redatte da
I una persona detenuta condannata all’ergastolo
I due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia
I una persona detenuta
v la mamma di una persona detenuta
v una persona detenuta
VI una catechista della parrocchia
VII una persona detenuta
Vil la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo
IX una persona detenuta
X un’educatrice del carcere
XI un sacerdote accusato e poi assolto
XII un magistrato di sorveglianza
XII1 un frate volontario
X1V un agente di Polizia Penitenziaria
Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte dalla cappellania della Casa di
Reclusione “Due Palazzi” di Padova. Raccogliendo I’invito di Papa Francesco, quattordici
persone hanno meditato sulla Passione di Nostro Signore Gesu Cristo rendendola attuale nelle
loro esistenze. Tra loro figurano cinque persone detenute, una famiglia vittima per un reato di
omicidio, la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un
magistrato di sorveglianza, la madre di una persona detenuta, una catechista, un frate volontario,
un agente di Polizia Penitenziaria e un sacerdote accusato e poi assolto definitivamente dalla
giustizia dopo otto anni di processo ordinario.

Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca della gente che abita il mondo
delle carceri, & 1’occasione per assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte, scoprendo
come i fili del bene si intreccino inevitabilmente con i fili del male. Contemplare il Calvario da
dietro le sbarre e credere che un’intera vita si possa giocare in pochi istanti, com’e accaduto al
buon ladrone. Bastera riempire quegli attimi di verita: il pentimento per la colpa commessa, la
convinzione che la morte non e per sempre, la certezza che Cristo e I’innocente ingiustamente
deriso. Tutto e possibile a chi crede, perché anche nel buio delle carceri risuona I’annuncio
pieno di speranza: «Nulla é impossibile a Dio» (Lc 1,37). Se qualcuno gli stringera la mano,
I’uomo che e stato capace del crimine piu orrendo potra essere il protagonista della risurrezione
piu inattesa. Certi che anche quando il male e la sofferenza vengono narrati si puo lasciare
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spazio alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo del bene e dargli spazio (cfr
Messaggio del Santo Padre per la Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali 2020).

E cosi che la Via Crucis diventa una Via Lucis.

I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla volontaria Tatiana Mario, sono stati
scritti in prima persona, ma si e scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a questa
meditazione ha voluto prestare la sua voce a tutti coloro che, nel mondo, condividono la stessa
condizione. Stasera, nel silenzio delle prigioni, la voce di uno desidera diventare la voce di tutti.

Preghiamo.

O Dio, Padre onnipotente,

che in Gesu Cristo tuo Figlio

hai assunto le piaghe e i patimenti dell’umanita,

oggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito: “Ricordati di me!”
Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,

povero, nudo, affamato e disprezzato,

e ti chiedo di versare sulle mie ferite

I’olio del perdono e della consolazione

e il vino d’una fraternita che rinsalda il cuore.

Curami con la tua grazia e insegnami a sperare nella disperazione.
Mio Signore e mio Dio, io credo, aiutami nella mia incredulita.
Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,

a darmi una sempre nuova opportunitd,

ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.

Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,

anch’io saro capace di riconoscerti

e di servirti nei miei fratelli. Amen.

I stazione
Gesu e condannato a morte

Pilato parlo loro di nuovo, perché voleva rimettere in liberta Gesu. Ma essi urlavano:
«Crocifiggilo! Crocifiggilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma che male ha fatto
costui? Non ho trovato in lui nulla che meriti la morte. Dunque, lo puniro e lo rimettero in
liberta». Essi pero insistevano a gran voce, chiedendo che venisse crocifisso, e le loro grida
crescevano. Pilato allora decise che la loro richiesta venisse eseguita. Rimise in liberta colui
che era stato messo in prigione per rivolta e omicidio, e che essi richiedevano, e consegno Gesu
al loro volere (Lc 23,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel grido: «Crocifiggilo, crocifiggilo!». E
un grido che ho sentito anche su di me: sono stato condannato, assieme a mio padre, alla pena
dell’ergastolo. La mia crocifissione é iniziata quando ero bambino: se ci penso mi rivedo
rannicchiato sul pulmino che mi portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie, senza nessuna
relazione. Ho iniziato a lavorare quando ero piccolo, senza poter studiare: 1’ignoranza ha avuto
la meglio sulla mia ingenuita. Il bullismo, poi, ha rubato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato
nella Calabria degli anni Settanta. Somiglio piu a Barabba che a Cristo, eppure la condanna piu
feroce rimane quella della mia coscienza: di notte apro gli occhi e cerco disperatamente una luce
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che illumini la mia storia.

Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione di Cristo, scoppio nel pianto: dopo
ventinove anni di galera non ho ancora perduto la capacita di piangere, di vergognarmi della mia
storia passata, del male compiuto. Mi sento Barabba, Pietro e Giuda in un’unica persona. Il
passato e qualcosa di cui provo ribrezzo, pur sapendo che e la mia storia. Ho vissuto anni
sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio padre € morto ristretto nella stessa condizione.
Tante volte, di notte, I’ho sentito piangere in cella. Lo faceva di nascosto ma io me ne
accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella non-vita, pero, ho sempre cercato un
qualcosa che fosse vita: é strano a dirsi, ma il carcere ¢ stato la mia salvezza. Se per qualcuno
sono ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che quell’Uomo innocente,
condannato come me, & venuto a cercarmi in carcere per educarmi alla vita.

Signore Gesu, nonostante le forti grida che ci distolgono, ti scorgiamo tra la folla di quanti
urlano che devi essere crocifisso; e forse tra loro ci siamo anche noi, inconsapevoli del male di
cui possiamo essere capaci. Dalle nostre celle vogliamo pregare il Padre tuo per coloro che
come Te sono condannati a morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al tuo supremo
giudizio.

Preghiamo.

O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci doni sempre una nuova opportunita per
gustare la tua infinita misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi il dono della sapienza
per considerare ogni uomo e ogni donna come tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro
inviolabile dignita. Per Cristo nostro Signore. Amen.

II stazione
Gesu e caricato della croce

I soldati lo condussero dentro il cortile, cioe nel pretorio, e convocarono tutta la truppa. Lo
vestirono di porpora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al capo. Poi
presero a salutarlo: «Salve, re dei Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna, gli
sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti
beffe di lui, lo spogliarono della porpora e gli fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero
fuori per crocifiggerlo (Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori & morta assieme a quella delle nostre due figlie.
Una e stata ammazzata con 1’amica del cuore dalla violenza cieca di un uomo senza pieta;
1’altra, sopravvissuta per miracolo, € stata privata per sempre del suo sorriso. La nostra € stata
una vita di sacrifici, fondata sul lavoro e sulla famiglia. Abbiamo insegnato ai nostri figli il
rispetto per 1’altro e il valore del servizio verso chi e piu povero. Spesso ci chiediamo: “Perché
proprio a noi questo male che ci ha travolto?”. Non troviamo pace. Neppure la giustizia, in cui
abbiamo sempre creduto, ¢ stata in grado di lenire le ferite pit profonde: la nostra condanna alla
sofferenza restera fino alla fine.

Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno messo sulle spalle: non riusciamo a
dimenticare chi oggi non c’e piu. Siamo anziani, sempre piu indifesi, e siamo vittime del
peggiore dolore che esista: sopravvivere alla morte di una figlia.



E difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione sembra prendere il sopravvento, il
Signore, in modi diversi, ci viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi,
sorreggendoci I’uno all’altro pur con fatica. Lui ci invita a tenere aperta la porta della nostra
casa al piu debole, al disperato, accogliendo chi bussa anche solo per un piatto di minestra.
Avere fatto della carita il nostro comandamento é per noi una forma di salvezza: non ci
vogliamo arrendere al male. L’amore di Dio, infatti, € capace di rigenerare la vita perché, prima
di noi, il suo Figlio Gesu ha sperimentato il dolore umano per poterne sentire la giusta
compassione.

Signore Gestl, ci fa tanto male vederti percosso, deriso e spogliato, vittima innocente di una
crudelta disumana. In questa notte di dolore, ci rivolgiamo supplichevoli al Padre tuo per
dffidargli tutti coloro che hanno subito violenze e iniquita.

Preghiamo.

O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato il tuo unico Figlio glorificandolo sul
trono della Croce, infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscerti presente nei momenti
bui della nostra vita. Consolaci in ogni dfflizione e sostienici nelle prove, in attesa del tuo
Regno. Per Cristo nostro Signore. Amen.

III stazione
Gesu cade per la prima volta

Eppure egli si e caricato delle nostre sofferenze, si e addossato i nostri dolori; e noi lo
giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato. Egli é stato trafitto per le nostre colpe,
schiacciato per le nostre iniquita. Il castigo che ci da salvezza si e abbattuto su di lui; per le sue
piaghe noi siamo stati guariti. Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, ognuno di noi
seguiva la sua strada; il Signore fece ricadere su di lui I’iniquita di noi tutti (Is 53,4-6).

E stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta é stata per me la morte: ho tolto la vita
ad una persona. E bastato un giorno per passare da una vita irreprensibile a compiere un gesto
nel quale e racchiusa la violazione di tutti i comandamenti. Mi sento la versione moderna del
ladrone che a Cristo implora: «Ricordati di me!». Piu che pentito, lo immagino come uno che é
consapevole di essere sulla strada errata. Della mia infanzia ricordo 1’ambiente freddo e ostile
nel quale sono cresciuto: bastava scovare una fragilita nell’altro per tradurla in una forma di
divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo essere accettato per com’ero, senza riuscirci.
Soffrivo per la felicita degli altri, sentivo i bastoni tra le ruote, mi chiedevano solo sacrifici e
regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti e ho cercato, ad ogni costo, una mia
rivalsa.

Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro me. Finché, una sera, é scoccata la
mia ora delle tenebre: in un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le memorie di
tutte le ingiustizie subite in vita. La rabbia ha assassinato la gentilezza, ho commesso un male
immensamente piu grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere, poi, 1’ingiuria degli altri
e diventata disprezzo verso me stesso: bastava poco per farla finita, ero al limite. Avevo
condotto anche la mia famiglia nel burrone: per causa mia, hanno perso il loro cognome,
1’onorabilita, sono divenuti soltanto la famiglia dell’assassino. Non cerco scusanti né sconti,
espiero la mia pena fino all’ultimo giorno perché in carcere ho trovato gente che mi ha ridato la
fiducia perduta.



Non pensare che al mondo esistesse la bonta e stata la mia prima caduta. La seconda, 1’omicidio,
e stata quasi una conseguenza: ero gia morto dentro.

Signore Gest, anche tu sei finito in terra. La prima volta é forse la pit dura perché tutto é
nuovo: il colpo é forte e lo smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo coloro che si chiudono
nelle proprie ragioni e non riescono a riconoscere le colpe commesse.

Preghiamo.

O Dio, che hai sollevato I’uomo dalla sua caduta, ti supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra
debolezza e donaci occhi per contemplare i segni del tuo amore disseminati nel nostro
quotidiano. Per Cristo nostro Signore. Amen.

IV stazione
Gesu incontra la Madre

Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Cléopa e
Maria di Magdala. Gesu allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava,
disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da
quell’ora il discepolo I’accolse con sé (Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbandonare mio figlio di fronte alla sua
condanna. Il giorno dell’arresto tutta la nostra vita e cambiata: 1’intera famiglia e entrata in
prigione con lui. Ancora oggi il giudizio della gente non si placa, ¢ una lama affilata: le dita
puntate contro tutti noi appesantiscono la sofferenza che gia portiamo nel cuore.

Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci persino il respiro.

Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi schiacciare dalla disperazione, a
sopportare le cattiverie. Ho affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare le mie
paure, visto che lei stessa le ha provate mentre saliva il Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio
non avrebbe avuto scampo al male dell’'uomo, ma non I’ha abbandonato. Stava li, a
condividerne il dolore, facendogli compagnia con la sua presenza. Immagino che Gesu,
sollevando lo sguardo, incrociasse i suoi occhi pieni d’amore e non si sentisse mai solo.

Cosi voglio fare anch’io.

Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono anche per le mie responsabilita.
Imploro su di me la misericordia che solo una madre riesce a provare, perché mio figlio possa
tornare a vivere dopo aver espiato la sua pena. Prego di continuo per lui perché, giorno dopo
giorno, possa diventare un uomo diverso, capace di amare nuovamente se stesso e gli altri.

Signore Gest, I’incontro con tua Madre, lungo il cammino della croce, e forse il pitl
commovente e doloroso. Tra il suo sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i familiari e gli amici
che si sentono straziati e impotenti per le sorti dei propri cari.

Preghiamo.
O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola del Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per



dffidare al tuo sguardo premuroso e alla custodia del tuo cuore materno, il grido dell’umanita
che geme e soffre nell’attesa del giorno in cui sara asciugata ogni lacrima dai nostri volti.
Amen.

V stazione
Gesu viene aiutato dal Cireneo

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene, che tornava dai campi, e gli
misero addosso la croce, da portare dietro a Gesu (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a camminare diritti con la schiena. Un
giorno, poi, mi sono trovato a terra. E stato come se mi avessero rotto la schiena: il mio lavoro &
diventato 1’appiglio per una condanna infamante. Sono entrato in carcere: il carcere € entrato a
casa mia. Da allora sono diventato un randagio per la citta: ho perso il mio nome, mi chiamano
con quello del reato di cui la giustizia mi accusa, non sono piu io il padrone della mia vita.
Quando ci penso, mi ritorna alla mente quel bambino con le scarpe rotte, i piedi bagnati, i vestiti
usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un giorno, 1’arresto: tre uomini in divisa, un rigido
protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo nel suo cemento.

La croce che mi hanno caricato sulle spalle e pesante. Con il passare del tempo ho imparato a
conviverci, a guardarla in faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci compagnia
a vicenda. Dentro le carceri Simone di Cirene lo conoscono tutti: e il secondo nome dei
volontari, di chi sale questo calvario per aiutare a portare una croce; e gente che rifiuta la legge
del branco mettendosi in ascolto della coscienza. Simone di Cirene, poi, € il mio compagno di
cella: I’ho conosciuto nella prima notte trascorsa in carcere. Era un uomo che aveva vissuto per
anni su una panchina, senza affetti né redditi. La sua unica ricchezza era una confezione di
brioches. Lui, goloso di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie la prima volta che e
venuta a trovarmi: lei e scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato quanto premuroso.

Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a fidarmi dell’uomo.
Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesu, dal momento della tua nascita fino all’incontro con uno sconosciuto che ti ha
portato la croce, hai voluto aver bisogno del nostro aiuto. Anche noi, come il Cireneo, vogliamo
farci prossimi dei nostri fratelli e delle nostre sorelle e collaborare con la misericordia del
Padre ad alleviare il giogo del male che li opprime.

Preghiamo.

O Dio, difensore dei poveri e conforto degli afflitti, ristoraci con la tua presenza e aiutaci a
portare ogni giorno il dolce giogo del tuo comandamento d’amore. Per Cristo nostro Signore.
Amen.

VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesu

Il mio cuore ripete il tuo invito:



«Cercate il mio volto!».

Il tuo volto, Signore, io cerco.

Non nascondermi il tuo volto,

non respingere con ira il tuo servo.

Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).

Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere: non si possono arginare le piene di
cuori straziati. Tante volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, cercano un
perché al male che sembra loro infinito. Queste lacrime hanno il sapore della sconfitta e della
solitudine, del rimorso e della mancata comprensione. Spesso immagino Gesu in carcere al
posto mio: come asciugherebbe quelle lacrime? Come placherebbe 1’angoscia di questi uomini
che non trovano una via d’uscita a cio che sono diventati cedendo al male?

Trovare una risposta e un esercizio arduo, spesso incomprensibile per le nostre piccole e limitate
logiche umane. La strada suggeritami da Cristo é contemplare quei volti sfigurati dalla
sofferenza, senza provarne paura. Mi é chiesto di restare 1i, accanto, rispettando i loro silenzi,
ascoltando il dolore, cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda
con occhi pieni d’amore le nostre fragilita e i nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone
recluse, viene offerta ogni giorno la possibilita di diventare persone nuove grazie a quello
sguardo che non giudica, ma infonde vita e speranza.

E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio di una bellezza che era difficile
anche solo immaginare.

Signore Gestu, la Veronica ha avuto compassione di Te: ha incontrato un uomo sofferente e ha
scoperto il volto di Dio. Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli uomini e le donne dei nostri
tempi che continuano ad asciugare le lacrime di tanti nostri fratelli.

Preghiamo.

O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella debolezza riveli I’onnipotenza e I’estremismo
dell’amore, imprimi nei nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo riconoscerti nei patimenti
dell’umanita. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VII stazione
Gesu cade per la seconda volta

Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Poi dividendo le sue
vesti, le tirarono a sorte (Lc 23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra parte: “Tanto io non finird mai la
dentro”, dicevo tra me. Le volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi sembrava di
passare accanto a un cimitero di morti viventi. Un giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre,
assieme a mio fratello. Come se non bastasse, ho condotto 1i dentro anche mio padre e mia
madre. Da paese straniero qual era, il carcere e diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi
uomini, in un’altra nostra madre. Li guardavo, provavo vergogna di me: non me la sento piu di



chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in prigione per colpa mia.

Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha affascinato e io ho ceduto:
spacciare droga, ai miei occhi, valeva piu del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena
dieci ore al giorno. La seconda e stata quando, dopo aver rovinato la famiglia, ho cominciato a
chiedermi: “Chi sono io perché Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesu — «Padre, perdona loro
perché non sanno quello che fanno» — lo leggo negli occhi di mia madre: si é accollata la
vergogna di tutti gli uomini di casa per salvare la famiglia. E ha il volto di mio padre che, di
nascosto, si disperava in cella. Solo oggi riesco ad ammetterlo: in quegli anni non sapevo quello
che facevo. Adesso che lo so, con I’aiuto di Dio, sto cercando di ricostruire la mia vita. Lo devo
ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre cose piu care perché non volevano che
facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me: 1’idea che il male continui a comandare la mia
vita & insopportabile. E diventata questa la mia via crucis.

Signore Gest, sei a terra un’altra volta: appesantito dal mio attaccamento al male, dalla mia
paura di non riuscire a essere una persona migliore. Con fede ci rivolgiamo al Padre tuo e lo
preghiamo per tutti coloro che non hanno ancora saputo sfuggire al potere di Satana, a tutto il
fascino delle sue opere e alle sue mille forme di seduzione.

Preghiamo.

O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell’ombra della morte, sostieni la nostra debolezza,
liberaci dalle catene del male e proteggici con lo scudo della tua potenza, perché possiamo
cantare in eterno la tua misericordia. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VIII stazione
Gesu incontra le donne di Gerusalemme

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano il petto e facevano
lamenti su di lui. Ma Gesu, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non
piangete su di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei quali si
dira: «Beate le sterili, i grembi che non hanno generato e i seni che non hanno allattato».
Allora cominceranno a dire ai monti: «Cadete su di noil», e alle colline: «Copriteci!» (Lc
23,27-30).

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono sentita rivolgere una domanda: “Lei
e affezionata al papa: pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In tutti questi
anni non mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo, mi e impossibile non pensarci”, dico. Poi
faccio anch’io loro una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle azioni di mio
padre io sono stata la prima? Da ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”.
Per tutti questi anni ho vissuto di rabbia, inquietudine, malinconia: la sua mancanza e sempre
piu pesante da sopportare. Ho attraversato 1’Italia da Sud a Nord per stargli accanto: conosco le
citta non per i loro monumenti ma per le carceri che ho visitato. Mi sembra di essere come
Telemaco quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio e un Giro d’Italia di carceri e di
affetti.

Anni fa ho perduto I’amore perché sono la figlia di un uomo detenuto, mia madre é caduta
vittima della depressione, la famiglia e crollata. Sono rimasta io, con il mio piccolo stipendio, a
reggere il peso di questa storia a brandelli. La vita mi ha costretto a diventare donna senza



lasciarmi il tempo d’essere bambina. A casa nostra e tutta una via crucis: papa e uno di quelli
condannati all’ergastolo. Il giorno che mi sono sposata, sognavo di averlo accanto a me: anche
allora mi ha pensata da centinaia di chilometri di distanza. “E la vita!”, mi ripeto per farmi
coraggio. E vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad aspettare che i figli maturino. A
me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papa.

Per quelli come noi la speranza é un obbligo.

Signore Gest, il rimprovero alle donne di Gerusalemme lo sentiamo come un monito per
ciascuno di noi. Ci invita alla conversione, passando da una religione sentimentalista a una
fede radicata nella tua Parola. Preghiamo per quanti sono costretti a sopportare il peso della
vergogna, la sofferenza dell’abbandono, il vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi,
dffinché non si permetta che le colpe dei padri ricadano sui figli.

Preghiamo.

O Dio, Padre di ogni bonta, che non abbandoni i tuoi figli nelle prove della vita, donaci la
grazia di poter riposare nel tuo amore e di godere sempre della consolazione della tua presenza.
Per Cristo nostro Signore. Amen.

IX stazione
Gesu cade per la terza volta

E bene per I’uomo portare un giogo nella sua giovinezza. Sieda costui solitario e resti in
silenzio, poiché egli glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse c’é ancora speranza.
Porga a chi lo percuote la sua guancia, si sazi di umiliazioni. Poiché il Signore non respinge
per sempre. Ma, se dffligge, avra anche pieta secondo il suo grande amore (Lam 3,27-32).

Cadere a terra non e mai piacevole: cadere piu e piu volte, poi, oltre che non essere bello diventa
anche una sorta di condanna, quasi che non si sia piu capaci di restare in piedi. Come uomo sono
caduto troppe volte: altrettante volte mi sono rialzato. In carcere ripenso spesso a quante volte
un bambino cade a terra prima di imparare a camminare: mi sto convincendo che quelle siano le
prove generali per quando si cadra una volta diventati grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere
dentro casa: vivevo nell’angoscia della punizione, alternavo la tristezza degli adulti alla
spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo suor Gabriella, I’unica immagine di festa: fu
I’unica ad intravedere il meglio dentro il mio peggio. Come Pietro ho cercato e trovato mille
scuse ai miei errori: il fatto strano e che un frammento di bene € sempre rimasto acceso dentro
me.

In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza di mia figlia. Un giorno, alla mia
nipotina, non raccontero il male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. Le
parlero di chi, quando ero a terra, mi ha portato la misericordia di Dio. In carcere la vera
disperazione é sentire che nulla della tua vita ha pit un senso: é 1’apice della sofferenza, ti senti
il pit solo di tutti i solitari al mondo. E vero che sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella &
che quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non é facile: e 1’unica cosa, pero, che qui
dentro abbia ancora un significato.

Signore Gesu, per la terza volta cadi a terra e, quando tutti pensano che é la fine, ancora una

volta ti rialzi. Con fiducia ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e gli affidiamo quanti si
sentono imprigionati negli abissi dei propri errori, perché abbiano la forza di rialzarsi e il
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coraggio di lasciarsi aiutare.

Preghiamo.

O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi seque i tuoi insegnamenti di vivere nella
pace, sostieni i nostri passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle nostre infedelta, versa sulle
nostre ferite I’olio della consolazione e il vino della speranza. Per Cristo nostro Signore. Amen.

X stazione
Gesu é spogliato delle sue vesti

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesl, presero le sue vesti, ne fecero quattro parti — una
per ciascun soldato — e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’un pezzo
da cima a fondo. Percio dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca».
Cosi si compiva la Scrittura, che dice: Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica
hanno gettato la sorte (Gv 19, 23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere 1’'uomo privato di tutto: viene spogliato di
ogni dignita a causa delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni
giorno mi accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per
scrivere una lettera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: degli uomini
inermi, esasperati nella loro fragilita, spesso privi del necessario per comprendere il male
commesso. A tratti, pero, assomigliano a dei bambini appena partoriti che possono ancora essere
plasmati. Percepisco che la loro vita puo ricominciare in un’altra direzione, voltando
definitivamente le spalle al male.

Le mie forze, pero, si affievoliscono giorno dopo giorno. Essere un imbuto di rabbia, di dolore e
di cattiverie covate finisce con il logorare anche I’uomo e la donna piu preparati. Ho scelto
questo lavoro dopo che mia madre é stata ammazzata in un incidente frontale da un ragazzo in
preda agli stupefacenti: a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma pur
amando questo lavoro, talora fatico a trovare la forza per portarlo avanti.

In questo servizio cosi delicato, abbiamo bisogno di non sentirci abbandonati, per poter
sostenere le tante esistenze che ci sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

Signore Gesu, nel contemplarti spogliato delle tue vesti proviamo imbarazzo e vergogna. A
partire dal primo uomo, infatti, di fronte alla verita nuda abbiamo iniziato a scappare. Ci
nascondiamo dietro maschere di perbenismo e tessiamo abiti di menzogna, spesso, con i logori
brandelli dei poveri, usati dalla nostra avida sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo abbia
pieta di noi e con pazienza ci aiuti ad essere piu semplici, piu trasparenti, piu veri: capaci di
abbandonare definitivamente le armi dell’ipocrisia.

Preghiamo.

O Dio, che ci rendi liberi con la tua verita, spogliaci dell’uomo vecchio che fa resistenza in noi
e rivestici della tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua gloria. Per Cristo nostro
Signore. Amen.
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XI stazione
Gesu e inchiodato alla croce

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno a destra e
I’altro a sinistra. Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno». Poi
dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte. Il popolo stava a vedere; i capi invece lo deridevano
dicendo: «Ha salvato altri! Salvi se stesso, se e lui il Cristo di Dio, [’eletto». Anche i soldati lo
deridevano, gli si accostavano per porgergli dell’aceto e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei,
salva te stesso». Sopra di lui c’era anche una scritta: «Costui é il re dei Giudei». Uno dei
malfattori appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e noi!». L’altro
invece lo rimproverava dicendo: «Non hai alcun timore di Dio, tu che sei condannato alla
stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato per le nostre
azioni; egli invece non ha fatto nulla di male». E disse: «Gesu, ricordati di me quando entrerai
nel tuo regno». Gli rispose: «In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,33-
43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho meditato su questa pagina di Vangelo.
Quando poi, un giorno, mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel legno: 1’accusa
era fatta di parole dure come chiodi, la salita si e fatta ripida, il patimento si e inciso nella pelle.
Il momento pit buio é stato vedere il mio nome appeso fuori dall’aula del tribunale: in
quell’attimo ho capito di essere un uomo costretto a dimostrare la sua innocenza, senza essere
un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per dieci anni: € stata la mia via crucis popolata di
faldoni, sospetti, accuse, ingiurie. Ogni volta, nei tribunali, cercavo il Crocifisso appeso: lo
fissavo mentre la legge investigava sulla mia storia.

La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che sarebbe stato meglio farla finita. Poi,
pero, ho deciso di rimanere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensato di accorciare la
croce, nemmeno quando la legge me lo concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio
ordinario: lo dovevo a me, ai ragazzi che ho educato negli anni del Seminario, alle loro famiglie.
Mentre salivo il mio calvario, li ho trovati tutti lungo la strada: son diventati i miei cirenei,
hanno sopportato con me il peso della croce, mi hanno asciugato tante lacrime. Assieme a me
tanti di loro hanno pregato per il ragazzo che mi ha accusato: non smetteremo mai di farlo. Il
giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho scoperto di essere piu felice di dieci anni
fa: ho toccato con mano 1’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce, il mio sacerdozio si e
illuminato.

Signore Gestu, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato sulla Croce. Stai morendo, ma non ti
stanchi di perdonarci e di darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli innocenti della storia che hanno
sofferto un’ingiusta condanna. Risuoni nei loro cuori I’eco della tua parola: «Oggi sarai con
me in Paradiso».

Preghiamo.

O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli nelle sofferenze dell’umanita, illuminaci
con la grazia che sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di perseverare nella fede durante
la notte oscura della prova. Per Cristo nostro Signore. Amen.
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XII stazione
Gesu muore in croce

Era gia verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio, perché il
sole si era eclissato. Il velo del tempio si squarcio a meta. Gesu, gridando a gran voce, disse:
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito». Detto questo, spiro (Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un uomo, qualsiasi uomo, alla sua
condanna: vorrebbe dire condannarlo una seconda volta. E necessario che I’uomo espii il male
che ha commesso: non farlo significherebbe banalizzare i suoi reati, giustificare le azioni
intollerabili da lui compiute che hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.

Una vera giustizia, pero, e possibile solo attraverso la misericordia che non inchioda per sempre
I’uomo in croce: si offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere quel bene
che, nonostante il male compiuto, non si spegne mai completamente nel suo cuore. Solo
ritrovando la sua umanita, la persona condannata potra riconoscerla nell’altro, nella vittima a cui
ha provocato dolore. Per quanto il suo percorso di rinascita possa essere tortuoso e il rischio di
ricadere nel male resti sempre in agguato, non esistono altre strade per cercare di ricostruire una
storia personale e collettiva.

La rigidita del giudizio mette a dura prova la speranza nell’'uomo: aiutarlo a riflettere e a
chiedersi le motivazioni delle sue azioni potrebbe diventare 1’occasione per guardarsi da un’altra
prospettiva. Per fare questo, pero, & necessario imparare a riconoscere la persona nascosta dietro
la colpa commessa. Cosi facendo, a volte si riesce ad intravedere un orizzonte che puo infondere
speranza alle persone condannate e, una volta espiata la pena, riconsegnarle alla societa,
invitando gli uomini a riaccoglierli dopo averli un tempo, magari, respinti.

Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa umanita.

Signore Gest, muori per una sentenza corrotta, pronunciata da giudici iniqui e terrorizzati
dalla prorompente forza della Verita. Affidiamo al Padre tuo i magistrati, i giudici e gli
avvocati, perché si mantengano retti nell’esercizio del loro servizio a favore dello Stato e dei
suoi cittadini, soprattutto di quelli che soffrono per una situazione di poverta.

Preghiamo.

O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel grido del Figlio tuo quello dell’intera
umanita, insegnaci a non identificare la persona con il male commesso e aiutaci a scorgere in
ciascuno la fiamma viva del tuo Spirito. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XIII stazione
Gestu é deposto dalla croce

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro del sinedrio, buono e giusto. Egli non
aveva aderito alla decisione e all’operato degli altri. Era di Arimatea, una citta della Giudea, e
aspettava il regno di Dio. Egli si presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. Lo depose dalla
croce, lo avvolse con un lenzuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale
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nessuno era stato ancora sepolto (Lc 23, 50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da sessant’anni entro nelle carceri come
frate volontario e ho sempre benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho incontrato questo
mondo nascosto. In quegli sguardi ho compreso con chiarezza che avrei potuto esserci io al
posto loro, qualora la mia vita avesse preso una direzione diversa. Noi cristiani cadiamo spesso
nella lusinga di sentirci migliori degli altri, come se essere nella condizione di poterci occupare
dei poveri ci permettesse una superiorita tale da ergerci a giudici degli altri, condannandoli tutte
le volte che vogliamo, senza nessun appello.

Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: ha percorso le periferie dimenticate
del mondo in mezzo a ladri, lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condividere miseria,
solitudine, turbamento. Ho sempre pensato fosse questo il vero senso di quelle sue parole: «Ero
in carcere e siete venuti a trovarmi» (Mt 25,36).

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita dentro. Il carcere continua a seppellire
uomini vivi: sono storie che non vuole piu nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Continua,
non fermarti. Prendili in braccio ancora”. Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore
degli uomini c’e sempre Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre un argine
alla mia frenesia, fermarmi in silenzio davanti a quei volti devastati dal male e ascoltarli con
misericordia. E I’unica maniera che conosco per accogliere I’'uomo, spostando dal mio sguardo
I’errore che ha commesso. Solamente cosi potra fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene,
immaginandosi diverso da come ora si vede.

Signore Gestl, il tuo corpo deformato da tanto male, adesso, é avvolto in un lenzuolo e
consegnato alla nuda terra: ecco la nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo la Chiesa, che
nasce dal tuo fianco squarciato, perché non si arrenda mai davanti all’insuccesso e
all’apparenza, ma continui a uscire per portare a tutti il lieto annuncio della salvezza.

Preghiamo.

O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pasqua di Cristo hai redento I’umanita intera,
donaci la sapienza della Croce per poterci abbandonare alla tua volonta, accettandola con
animo lieto e riconoscente. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XIV stazione
Gesu e sepolto

Era il giorno della Parasceve e gia splendevano le luci del sabato. Le donne che erano venute
con Gesu dalla Galilea sequivano Giuseppe; esse osservarono il sepolcro e come era stato
posto il corpo di Gesu, poi tornarono indietro e prepararono aromi e oli profumati. Il giorno di
sabato osservarono il riposo come era prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni giorno tocco con mano la sofferenza
di chi vive recluso. Non é facile confrontarsi con chi é stato vinto dal male e ha inferto ferite
enormi ad altri uomini, complicando le loro esistenze. Eppure, in carcere, 1’indifferenza crea
ulteriori danni nella storia di chi ha fallito e sta pagando il proprio conto alla giustizia. Un
collega, che mi é stato maestro, ripeteva spesso: “Il carcere ti trasforma: un uomo buono puo
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diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe diventare migliore”. Il risultato dipende anche
da me e stringere i denti e essenziale per raggiungere 1’obiettivo del nostro lavoro: dare un’altra
possibilita a chi ha favorito il male. Per tentare questo, non posso limitarmi ad aprire e chiudere
una cella, senza farlo con un pizzico di umanita.

Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono rifiorire piano piano anche dentro
questo mondo pesante. Si traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la differenza,
anche se pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno di esercitare il diaconato permanente
vestendo la divisa della quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e la disperazione: le ho
provate da bambino su di me. Il mio piccolo desidero é essere un punto di riferimento per chi
incontro tra le sbarre. Ce la metto tutta per difendere la speranza di gente rassegnata a se stessa,
spaventata al pensiero di quando un giorno uscira e rischiera di essere rifiutata ancora una volta
dalla societa.

In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avra mai 1’ultima parola.

Signore Gesu, ancora una volta sei consegnato alle mani dell’uomo, questa volta pero, ad
accoglierti sono le mani amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune pie donne venute dalla
Galilea, che sanno che il tuo corpo é prezioso. Queste mani rappresentano le mani di tutti
coloro che non si stancano mai di servirti e che rendono visibile quell’amore di cui I’'uomo e
capace. e proprio questo amore che ci fa sperare nella possibilita di un mondo migliore: basta
soltanto che I’uomo sia disposto a lasciarsi raggiungere dalla grazia che viene da Te. Nella
preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo particolare, tutti gli agenti della Polizia
Penitenziaria e quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.

Preghiamo.

O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei tuoi beni coloro che si dedicano alla
tua lode e al servizio di chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore dell’umanita. Per Cristo
nostro Signore. Amen.
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