Quando mio Pialio ha detto: L
«Amo un ragozzo» —O
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7 maggio 2016. E sabato. Ci aspetta una serata speciale. Per la
prima volta siamo invitati a cena ad un ristorante da Marco, no-
stro figlio, e Laura, la sua ragazza. Non & un posto qualunque,
e il luogo dove faranno la loro festa di matrimonio. Mancano
solo due mesi e vogliono condividere con noi una serata li, sul
lago di Martignano. Arriviamo al tramonto. Passeggiata sul pra-
to vicino al lago e poi ci aspetta un tavolo per cinque, la nostra
famiglia al completo: oltre a Marco e Laura, noi genitori ed Ema-
nuele, I’altro nostro figlio. Speciale la cena e magico quel posto!
Una bella serata che, tornando verso la macchina, pensavamo si
fosse conclusa 1i.

Saliamo in macchina, i ragazzi dietro. Prima di partire, Ema-
nuele, seduto dietro di me, ci dice: «Anch’io ho una bella notizia
da darvi — almeno per me bella — da due mesi mi vedo con un
ragazzo, si chiama G. Io lo sapevo da tempo...». Lui lo sapeva, noi
no. Nessuno di noi I’'aveva capito. Era quella la sua bella notizia,
pronunciata con la paura nel cuore che per noi non fosse altret-
tanto bella. Scende il silenzio per qualche lungo istante, poi sono
io a romperlo: «<Emanuele, pero ti devo abbracciare». Esco dalla
macchina, il tempo di aprire lo sportello posteriore e lo trovo in
un pianto che mi mancano le parole per descrivere. Esprimeva
tutto il dolore nascosto per anni e insieme un infinito senso di
liberazione: era riuscito a condividere con noi un peso che per
troppo tempo aveva portato da solo. Ci abbracciamo e quel do-
lore lo sento, lo sento tutto, mi attraversa tutto il corpo. Poi ad
abbracciarlo sono il papa, Marco, Laura... Non servono parole
per dirci quello che sentiamo.

«Ora ho bisogno di stare dieci minuti da solo, poi torno» e si
allontana nel buio. Qualche momento di esitazione, poi Marco
lo raggiunge. Mi commuove sempre il rapporto che Marco ha
con lui, da quando aveva 5 anni e aspettava che il suo fratellino
uscisse dalla mia pancia. Rimaniamo in macchina in tre. Quasi
senza accorgercene le nostre mani si stringono. Guardo mio ma-
rito e lo accarezzo, so che per lui sara piu difficile che per me.



Quando Marco ed Emanuele tornano, partiamo. «Ora pensa a
finire la tesi e a laurearti, su questa cosa ci dobbiamo crescere
insieme». Credo sia la cosa piu bella che il papa potesse dirgli.
La cosa piu semplice e piu vera. Quella sera Emanuele I'ho par-
torito una seconda volta: ho sentito scorrere dentro di me ed at-
traversarmi tutto il corpo la forza della vita che rinasceva dal
dolore.

Questo e il mio ricordo di quella sera di due anni fa. Altri ri-
cordi abitano il cuore di chi con me ha condiviso quell’esperien-
za. Il ricordo della commozione sul volto di Emanuele mentre
parlava, colta da chi sedeva sui sedili posteriori della macchi-
na, e delle carezze che ’hanno accolta e accompagnata, prima
del mio abbraccio. E quel silenzio, per me troppo lungo, che per
qualcun altro forse non c’e stato... «<Anch’io lo voglio abbraccia-
re questo figliolo» — le parole del papa, che riaffiorano alla men-
te di Emanuele. Il ricordo che si portano dentro i due fratelli di
quel momento - ben piu lungo di dieci minuti - che hanno vis-
suto insieme quando si sono allontanati dalla macchina. E poi
il ricordo del papa, nella sua testimonianza durante una veglia
di preghiera. Eravamo in piazza del Campidoglio. Un anno dopo
quella sera di maggio.

Al lago di Martignano ci siamo tornati due mesi dopo, il 9 lu-
glio. Una celebrazione eucaristica sulla riva del lago, dove Mar-
co e Laura hanno fatto testimonianza del loro amore e ci hanno
chiamati tutti e tutte come testimoni delle promesse che si sono
scambiati. Mettersi in gioco ed esporsi con i propri sentimenti
e difficile, richiede coraggio ed ha un effetto contagioso: tutti
sulla riva di quel lago si sono messi in gioco, si sono guardati
dentro ed hanno superato la paura di mostrare e raccontare le
proprie emozioni.

Anche Emanuele ha trovato il coraggio di farlo:

«L’amore é bello. Sembra un’ovvieta, ma penso che a volte ce lo
scordiamo, o che vogliamo scordarcelo, o che cerchiamo di met-
terlo 1i, in un angoletto, dove non lo vediamo. Voglio ringraziare
Marco e Laura perché oggi questo amore ce lo raccontano, ce lo
fanno vedere e lo condividono con tutti noi. E nell’ipotesi che



esista un creatore, penso che oggi uno sguardo sulle rive di que-
sto lago ce I’ha buttato ed ha sorriso compiaciuto del suo creato».

Si, sul lago di Martignano, quel giorno, Dio c’era. Ed era li, a
fianco di Emanuele, anche quella sera di due mesi prima. Era
quello stesso Dio che un giorno ascolto il grido di dolore di un
popolo di schiavi e si mise al loro fianco perché rompessero le
catene della schiavitu e iniziassero il cammino rischioso verso
la liberta. Anche Emanuele aveva in gola un grido soffocato di
dolore da tirar fuori e una catena da spezzare, quella che gli
impediva di essere se stesso fino in fondo, di vivere alla luce del
sole i suoi sentimenti, di tirar fuori quella parte di sé, che I’ipo-
crisia dei benpensanti di turno vorrebbe rimanesse nascosta.

Quello stesso mese diluglio, dopo qualche giorno dal matrimo-
nio di Marco e Laura, Emanuele si e laureato. Sulla sua tesi di
laurea in ingegneria, sotto la voce Ringraziamenti, c’era scritto:

I1 percorso universitario e il cammino di vita non possono far
altro che intrecciarsi. Questo € vero per ognuno. Nel mio caso,
piu che altro, spesso si sono strozzati 'un l’altro; ma alla fine
sembra che molti nodi vadano finalmente sciogliendosi. Per
questo desidero ringraziare la mia famiglia: per I’affetto infini-
to, per il sostegno dato e per quello che mi avrebbe dato se solo
lo avessi chiesto. Grazie a chi mi ha sorretto e guidato tenendo-
mi per mano, quando piu ne ho avuto bisogno. Siete la mia for-
za. Grazie a chi ha creduto in me e ha saputo amarmi, quando io
non sapevo farlo. Siete il mio orgoglio. Grazie a chi, nonostante
tutto, mi ha mostrato la bellezza, proprio dove non riuscivo a
trovarla. Infine, grazie a tutti quelli che mi hanno visto dentro
e hanno continuato a guardarmi con gli stessi occhi. Mi avete
insegnato il vero significato della parola “fortuna”. E senza un
po’ di fortuna, non si va da nessuna parte.

7 maggio 2016. Grazie, Emanuele, per averci regalato quel mo-
mento. Lascia che la bellezza che sei riuscito a vedere dentro di
te brilli in tutta la sua interezza, perché illumini la tua vita e
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quella degli altri e perché quel Dio creatore, che hai intravisto
sulla riva del lago di Martignano, nel vederla, sorrida compia-

ciuto del suo creato.
Dea Santonico?®

\ L E® LA PERCENTUALE
IC éﬁs&q L%Jgtcae NEL MONDO ...

A ME INTERESSA SOLO 3
ks LE DI CHI AMA
g LA PERCENTUACE DI CHI ALIA

3 Dea Santonico € madre di un ragazzo gay: fa parte della Comunita di Base
di San Paolo a Roma e di Parola e parole, un gruppo per genitori, parenti e amici di
persone LGBT, nato per iniziativa dell’associazione Cammini di Speranza.
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