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Quando mio figlio ha detto:  
«Amo un ragazzo»

7 maggio 2016. È sabato. Ci aspetta una serata speciale. Per la 
prima volta siamo invitati a cena ad un ristorante da Marco, no-
stro figlio, e Laura, la sua ragazza. Non è un posto qualunque, 
è il luogo dove faranno la loro festa di matrimonio. Mancano 
solo due mesi e vogliono condividere con noi una serata lì, sul 
lago di Martignano. Arriviamo al tramonto. Passeggiata sul pra-
to vicino al lago e poi ci aspetta un tavolo per cinque, la nostra 
famiglia al completo: oltre a Marco e Laura, noi genitori ed Ema-
nuele, l’altro nostro figlio. Speciale la cena e magico quel posto! 
Una bella serata che, tornando verso la macchina, pensavamo si 
fosse conclusa lì.
Saliamo in macchina, i ragazzi dietro. Prima di partire, Ema-

nuele, seduto dietro di me, ci dice: «Anch’io ho una bella notizia 
da darvi – almeno per me bella – da due mesi mi vedo con un 
ragazzo, si chiama G. Io lo sapevo da tempo…». Lui lo sapeva, noi 
no. Nessuno di noi l’aveva capito. Era quella la sua bella notizia, 
pronunciata con la paura nel cuore che per noi non fosse altret-
tanto bella. Scende il silenzio per qualche lungo istante, poi sono 
io a romperlo: «Emanuele, però ti devo abbracciare». Esco dalla 
macchina, il tempo di aprire lo sportello posteriore e lo trovo in 
un pianto che mi mancano le parole per descrivere. Esprimeva 
tutto il dolore nascosto per anni e insieme un infinito senso di 
liberazione: era riuscito a condividere con noi un peso che per 
troppo tempo aveva portato da solo. Ci abbracciamo e quel do-
lore lo sento, lo sento tutto, mi attraversa tutto il corpo. Poi ad 
abbracciarlo sono il papà, Marco, Laura… Non servono parole 
per dirci quello che sentiamo.
«Ora ho bisogno di stare dieci minuti da solo, poi torno» e si 

allontana nel buio. Qualche momento di esitazione, poi Marco 
lo raggiunge. Mi commuove sempre il rapporto che Marco ha 
con lui, da quando aveva 5 anni e aspettava che il suo fratellino 
uscisse dalla mia pancia. Rimaniamo in macchina in tre. Quasi 
senza accorgercene le nostre mani si stringono. Guardo mio ma-
rito e lo accarezzo, so che per lui sarà più difficile che per me. 
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Quando Marco ed Emanuele tornano, partiamo. «Ora pensa a 
finire la tesi e a laurearti, su questa cosa ci dobbiamo crescere 
insieme». Credo sia la cosa più bella che il papà potesse dirgli. 
La cosa più semplice e più vera. Quella sera Emanuele l’ho par-
torito una seconda volta: ho sentito scorrere dentro di me ed at-
traversarmi tutto il corpo la forza della vita che rinasceva dal 
dolore. 
Questo è il mio ricordo di quella sera di due anni fa. Altri ri-

cordi abitano il cuore di chi con me ha condiviso quell’esperien-
za. Il ricordo della commozione sul volto di Emanuele mentre 
parlava, colta da chi sedeva sui sedili posteriori della macchi-
na, e delle carezze che l’hanno accolta e accompagnata, prima 
del mio abbraccio. E quel silenzio, per me troppo lungo, che per 
qualcun altro forse non c’è stato… «Anch’io lo voglio abbraccia-
re questo figliolo» – le parole del papà, che riaffiorano alla men-
te di Emanuele. Il ricordo che si portano dentro i due fratelli di 
quel momento - ben più lungo di dieci minuti - che hanno vis-
suto insieme quando si sono allontanati dalla macchina. E poi 
il ricordo del papà, nella sua testimonianza durante una veglia 
di preghiera. Eravamo in piazza del Campidoglio. Un anno dopo 
quella sera di maggio.
Al lago di Martignano ci siamo tornati due mesi dopo, il 9 lu-

glio. Una celebrazione eucaristica sulla riva del lago, dove Mar-
co e Laura hanno fatto testimonianza del loro amore e ci hanno 
chiamati tutti e tutte come testimoni delle promesse che si sono 
scambiati. Mettersi in gioco ed esporsi con i propri sentimenti 
è difficile, richiede coraggio ed ha un effetto contagioso: tutti 
sulla riva di quel lago si sono messi in gioco, si sono guardati 
dentro ed hanno superato la paura di mostrare e raccontare le 
proprie emozioni. 
Anche Emanuele ha trovato il coraggio di farlo: 

«L’amore è bello. Sembra un’ovvietà, ma penso che a volte ce lo 
scordiamo, o che vogliamo scordarcelo, o che cerchiamo di met-
terlo lì, in un angoletto, dove non lo vediamo. Voglio ringraziare 
Marco e Laura perché oggi questo amore ce lo raccontano, ce lo 
fanno vedere e lo condividono con tutti noi. E nell’ipotesi che 
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esista un creatore, penso che oggi uno sguardo sulle rive di que-
sto lago ce l’ha buttato ed ha sorriso compiaciuto del suo creato».

Si, sul lago di Martignano, quel giorno, Dio c’era. Ed era lì, a 
fianco di Emanuele, anche quella sera di due mesi prima. Era 
quello stesso Dio che un giorno ascoltò il grido di dolore di un 
popolo di schiavi e si mise al loro fianco perché rompessero le 
catene della schiavitù e iniziassero il cammino rischioso verso 
la libertà. Anche Emanuele aveva in gola un grido soffocato di 
dolore da tirar fuori e una catena da spezzare, quella che gli 
impediva di essere se stesso fino in fondo, di vivere alla luce del 
sole i suoi sentimenti, di tirar fuori quella parte di sé, che l’ipo-
crisia dei benpensanti di turno vorrebbe rimanesse nascosta. 
Quello stesso mese di luglio, dopo qualche giorno dal matrimo-

nio di Marco e Laura, Emanuele si è laureato. Sulla sua tesi di 
laurea in ingegneria, sotto la voce Ringraziamenti, c’era scritto: 

Il percorso universitario e il cammino di vita non possono far 
altro che intrecciarsi. Questo è vero per ognuno. Nel mio caso, 
più che altro, spesso si sono strozzati l’un l’altro; ma alla fine 
sembra che molti nodi vadano finalmente sciogliendosi. Per 
questo desidero ringraziare la mia famiglia: per l’affetto infini-
to, per il sostegno dato e per quello che mi avrebbe dato se solo 
lo avessi chiesto. Grazie a chi mi ha sorretto e guidato tenendo-
mi per mano, quando più ne ho avuto bisogno. Siete la mia for-
za. Grazie a chi ha creduto in me e ha saputo amarmi, quando io 
non sapevo farlo. Siete il mio orgoglio. Grazie a chi, nonostante 
tutto, mi ha mostrato la bellezza, proprio dove non riuscivo a 
trovarla. Infine, grazie a tutti quelli che mi hanno visto dentro 
e hanno continuato a guardarmi con gli stessi occhi. Mi avete 
insegnato il vero significato della parola “fortuna”. E senza un 
po’ di fortuna, non si va da nessuna parte.

7 maggio 2016. Grazie, Emanuele, per averci regalato quel mo-
mento. Lascia che la bellezza che sei riuscito a vedere dentro di 
te brilli in tutta la sua interezza, perché illumini la tua vita e 
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quella degli altri e perché quel Dio creatore, che hai intravisto 
sulla riva del lago di Martignano, nel vederla, sorrida compia-
ciuto del suo creato. 

Dea Santonico3

3	 Dea Santonico è madre di un ragazzo gay: fa parte della Comunità di Base 
di San Paolo a Roma e di Parola e parole, un gruppo per genitori, parenti e amici di 
persone LGBT, nato per iniziativa dell’associazione Cammini di Speranza.


